6月21日，广西省桂林市临桂公路养护中心养护工人黄丽明在公路上塌方抢险，他已经十多天没回家了。19:15，妻子颜玉萍正在做菜，她担心地望了望窗外一直下个不停的大雨，昨天丈夫打电话说今天会回来，所以她今天特意做了满满一桌饭菜等着。
黄丽明在国道321线塌方现场清理落石。蒋春梅 摄
这时，颜玉萍手机响了起来，是黄丽明打来的。“……好了，不跟你说了，前面塌方处的警示标牌倒了，我去摆放一下。”匆匆聊了两句后，颜玉萍还想再叮嘱些什么，黄丽明却已挂了电话。颜玉萍放下电话，轻轻叹了声气后又笑了。她退休前跟丈夫在同一个养护站工作了二十多年，太了解他和他的路了。每年汛期，都是他任务最重的时候。颜玉萍理解丈夫心系公路，塌方没有抢通他是不会回家的，她都习以为常了。
此刻的国道321线上，雨越下越大。黄丽明穿着白天抢险满身泥浆的雨衣从养护车辆上下来，借着夜色冒着大雨把被风吹倒的施工标志牌摆好，又不放心重新巡查了几处塌方路段的警示标志，确定安全后，才疲惫返回养护站。连续几日的高强度抢险作业让黄丽明深感疲惫，顾不上吃饭倒头便睡……
黄丽明在塌方现场指挥机械清障。蒋春梅 摄
雨，还在持续下着，蜿蜒的国道321线上，黄丽明和同事们的防汛保畅工作也将继续着……
(蒋春梅)
