“您好，户籍信息统计需要您配合……”接到特种装备大队电话时，刘玉林的妻子王萍正抱着孙子做饭。电话那头话音未落，她便笑着叹气：“俺家老刘啊，又‘失联’啦！”
“失联”的老刘
这“失联”是常有的事。刘玉林是中石化地球物理公司生产支持中心特种装备大队的老推土机手，此刻正在新疆塔克拉玛干沙漠腹地的布瓦什西工区施工。
狂风卷着沙粒砸向驾驶室的玻璃，他紧握操纵杆，驾驶着30多吨的“铁牛”，在沙丘间推出一条条笔直的道路。手机信号时断时续，视频通话时，屏幕里老刘的头发被沙风吹得根根直立，他却咧嘴一笑：“瞧我这‘沙漠烫发’咋样？”话没说完，信号断了，只剩一条短信：“工区信号差，有事留言。”
妻子嘴上埋怨，心里却明白：丈夫的“失联”，是为了更多人“联通”。作为地震勘探的“开路先锋”，老刘修的路是后续勘探车队的生命线。他手中的铲刀一举一落，沙丘变通途，地下油气宝藏的坐标，就从这条路上开始丈量。
“刘一铲”的硬功夫
老刘是1987年的退伍老兵。转业后，他从测量员干起，后来因推土机手紧缺，他主动请缨转行，这一干就是二十多年。新疆的烈日、非洲的酷暑、内蒙的寒风，在他脸上刻下沟壑，也炼就了“刘一铲”的名号——他修的路，土方精准、平整如尺，连经验丰富的老师傅都竖起大拇指：“老刘的路，闭着眼都能开！”
59岁的他本可在家含饴弄孙。年初若羌西项目刚结束，儿子劝他：“爸，沙漠里沙暴要命，您该歇歇了。”他却摆摆手：“队里任务重，年轻人缺经验，我得去搭把手。”没歇满一个月，他又跑到新疆轮台基地，擦设备、调履带，围着推土机转悠。妻子念叨他“闲不住”，他嘿嘿一笑：“摸着操纵杆，心里才踏实。”
沙海中的“路标”
凌晨五点，沙漠还未苏醒，老刘已发动推土机。晨光为他的白发镀上金边，履带碾过沙地的轰鸣声，是这片寂静荒原的晨钟。他身后，一条新路蜿蜒延伸，像一道写在沙漠中的诗行。
“等退休了，想修路也没机会喽！”老刘常对工友感慨。可谁都清楚，真到了退休那天，他还真舍不得他的“宝贝大铁牛”。
傍晚，王萍终于收到丈夫的短信：“信息填好了，勿念。”短短几字，她反复看了好几遍。三千公里外，老刘的手机屏幕亮起，是孙子发来的语音：“爷爷，你修的路能通到我家吗？”他望着沙海尽头，笑着按下语音键：“能！爷爷修的路，哪儿都能到……”
在祖国广袤的土地上，无数个“刘玉林”正以脚步丈量荒原，用匠心开辟通途。他们“失联”在无人区，却将滚烫的赤诚，烙刻在每一寸需要他们的土地上。（供稿人：中石化石油工程地球物理有限公司生产支持中心曹震冯少华 ）
