5月12日傍晚，黑龙江省佳木斯市妇幼保健院急诊大厅的警报声划破平静。54岁的张女士从双鸭山市妇幼保健院转诊而来，血压飙至160/100mmHg，孕周仅31周+2天的她怀有试管婴儿双胎，却深陷子痫前期的致命危机。
“全身器官都在报警！”产科副主任王凤双回忆道。监护数据显示，血小板持续下降，纤维蛋白原和白蛋白濒临临界值，总胆汁酸飙升导致皮肤泛黄，超声显示胸腔积液如乌云密布。这位绝经10年的高龄孕妇，身体正承受双重折磨：妊娠高血压引发视物模糊，低蛋白血症致全身凹陷性水肿，指尖轻按便留下久久不散的坑痕。3天解痉治疗收效甚微，CT显示双肺炎症加重，继续妊娠将危及母子生命。
生命攻坚：多学科联动的生死时速
“立即剖宫产，尚存一线生机！”家属签字后，一场多学科协作的战役打响。血库紧急调配稀缺血液，麻醉团队定制精准方案，新生儿科预热转运暖箱严阵以待。手术台上，主刀医生从水肿的子宫中取出仅1100克的男婴和900克的女婴。然而，危机远未结束。
新生儿重症监护室里，两个早产儿脆弱如蝉翼。女婴身躯仅成人巴掌大小，皮肤近乎透明；男婴蜷缩如矿泉水瓶，呼吸窘迫综合征需高频呼吸机支持。尽管医护日夜守护，暖手后轻触、放大镜下寻血管输液。然而，男婴仍因重症感染和溶血在第五天离世。女婴腹部鼓胀、肠鸣音消失，命悬一线。
生命接力：380公里的希望桥梁
危急时刻，佳木斯市妇幼保健院与黑龙江省哈尔滨市医科大学附属第六医院搭建起跨越380公里的救治通道。远程会诊系统24小时联动，北京儿童医院黑龙江院区专家全程参与。即便哈医大六院专家评估“先天性肠道闭锁存活率不足5%”，佳木斯市妇幼团队仍坚持“1%希望，100%努力”。
院领导班子决议“不计代价抢救”，面临产妇家庭经济困难的情况，院领导决定先垫付医药费将女婴转院。5月23日夜，新生儿科医生赵博冒雨护送女婴转院。次日凌晨1:02，两地医护在哈尔滨完成生命交接。
医者仁心：守护生命的终极承诺
转院并非终点。佳木斯妇幼团队通过远程系统实时共享数据，联合外科、影像科专家调整治疗方案。“救治是责任的延续。”院长王悦扬说。目前，女婴在哈医大六院病情趋稳，张女士的胸腔积液治疗也在同步推进。
这场生命突围战中，佳木斯市妇幼保健院累计投入百余人次医护力量，以多学科协作在医学禁区筑起防线。正如院长在救治日志中的批注：“每个生命都值得全力以赴，这是我们穿上白衣的初心。”
后记：从54岁高危产妇到早产儿的生死拉锯，这场救治不仅展现了现代医学的力量，更诠释了医者对生命的敬畏与坚守。在冰冷的仪器与数据背后，是一群人以专业与温情，托起生命最微弱的火光。
供稿人：佳木斯市妇幼保健院 金宇
