清晨六点的湘雅附二医院急诊走廊，消毒水的气味混着晨雾漫进来。新宁县委宣传部干部鄢跃斌摸出兜里的尿蛋白试纸，在尿检窗口熟练展开——这张被体温焐热的试纸，像根隐形的线，一头牵着病床上15岁的儿子，一头系着他人生中三段滚烫的岁月：13年消防红门里的烟火淬炼，13年宣传阵地上的笔锋如炬，13年救子路上的父爱如山。
红门岁月：青春在烟火里淬成勋章
1997年冬，19岁的鄢跃斌戴着大红花踏上北去列车时，没想过"红门"二字会在他生命里烙下多深的印记。在武警安阳市消防支队的13年，他左手握水枪，右手执钢笔，在火场与稿纸间走出独特的"双轨人生"。
"那时候，白天冲火场，晚上写稿子。"他指着抽屉里的数枚军功章，最醒目的是汶川抗震救灾银质纪念章。2008年5月12日，地震波撼动巴蜀大地时，这位消防宣传员正准备给当天的救援通讯收尾。"我要去前线！"他连夜请战，随队奔赴汉旺镇。黄金救援72小时里，他与战友徒手刨开瓦砾堆，指甲剥落渗着血；为传递救援素材，他每天徒步几十公里找信号；当三十几名战士裹着大衣在草地过夜时，最后两顶帐篷已留给了流离失所的老乡。"这张照片，是最鲜活的教科书。"如今给学生上国防教育课，他总指着泛黄的"草地夜宿"照片说，眼里仍有当年的光。
宣传阵地：笔杆子接续冲锋姿态
2010年转业时，有人劝他"找个轻松岗位"，他却一头扎进宣传战线。"干一行，就要像在火场那样拼。"同事们记得无数个深夜：凌晨两点的办公室，冷光映着他修改稿件的侧脸；病床边，他左手举着吊瓶，右手在手机上审校"护苗行动"新闻稿；为写《邵阳日报》整版特稿，他翻遍200多份资料，笔杆在纸页间走得比当年水枪还稳。
13年，4300余篇报道从他笔下流出——有新华社通稿里的时代强音，有校园普法漫画的温暖笔触，更有"扫黄打非"课件里的法治温度。"他身上有股子消防战士的韧劲儿。"同事说，"改稿时逐字推敲的认真，和当年在火场排查隐患一模一样。"
救子之路：父亲的日记里藏着"半个医生"
2011年，两岁零七个月的儿子被确诊肾病综合征，生活的天平突然倾斜。鄢跃斌的"救子日记"里，密密麻麻记着："2023年3月15日，尿量450ml，激素减至5mg""2024年1月8日，免疫抑制剂出现皮疹反应"......数本日记，写满了一位父亲的细致与执着。
"见过背孩子看病的，没见过把诊治过程做得这么专业的。"湘雅附二医院党西强教授感叹。为省钱，他在医院过道铺凉席过夜；孩子水肿时，他整宿守着喂饭擦身；自己住院一个月，仍每天清晨六点起来备药做饭，再赶去单位。"在汶川能抢人，现在就能守好阵地和儿子。"面对劝他休息的同事，这位"钢铁战士"笑得温和。
如今，当"湖南好人"颁奖词念出"忠孝两全的当代军魂"时，台下掌声如潮。而鄢跃斌的衣兜里，尿蛋白试纸仍静静躺着——就像当年奔赴汶川前，他总要反复检查救援装备。从火场到病房，从红门到笔杆，变的是岗位，不变的是冲锋的姿态；褪的是军装，不褪的是军人的魂。（王祥刚蒋易薇杨飞萍）
