夜晚七点，山东东营市胜坨镇探宝广场已经热闹起来。幸福里老年艺术团负责人吕迪云正带着十多位老姐妹排练广场舞，红色的绸带在风中翻飞，与身后的音乐喷泉相映成趣。“以前大家自学，学的慢动作也不到位，现在有专业老师教大家跳舞、打非洲鼓，大家都说退休的日子过得比蜜甜。”吕迪云擦着额头的汗珠，脸上的笑容格外灿烂。
在胜坨镇，文明实践从来不是抽象的概念，而是浸润在柴米油盐里的实在变化。这种变化，要从遍布全镇的43个文明实践阵地说起。走进新时代文明实践所，图书室的书架上整齐排列着上千册图书，靠窗的书桌前，几位老人正戴着老花镜读报。“每周三都有老师来教智能手机使用，现在我不光会视频聊天，还能在线交水电费呢。”72岁的王树林举着手机，展示刚学会的“新技能”。
文明实践的生命力，在于与群众需求同频共振。通明苑社区的“公益大集”就是最生动的注脚。每月逢五的清晨，社区广场上便支起十几顶红色帐篷，垦利区第二人民医院的医护人员刚摆好血压仪，就被居民围住了。“李大夫，我这降压药快吃完了，您看用不用调调剂量？”56岁的赵秀莲拿着药盒问。另一边，“爱之光”志愿服务队的志愿者正给张大爷剪头发，“张大爷，您这头发该修修了，天热了剪短点舒服。”志愿者小王笑着拿起梳子，在张大爷花白的头发上轻轻梳理。这样温馨的场景，在通明苑社区的“公益大集”上经常上演。志愿者们用一把小小的剪刀，剪出了浓浓的温情，也剪出了文明实践中最动人的模样。
“办场婚事，光彩礼就得十几万，还得摆几十桌酒席，不少家庭为此犯愁。”尚庄社区的孙桂英坦言。如今走在各村，红底白字的移风易俗宣传栏格外醒目。尚庄社区红白理事会成员孙桂英记得，今年春天村里的磊磊结婚，主动降低彩礼，婚礼只摆了10桌酒席。“现在村民们都觉得，婚事简办不仅省钱，还省心体面。”
这种观念的转变，离不开志愿者们的奔走。45岁的王芳是“理论宣讲轻骑兵”，她自己编写顺口溜逢人就爱唠叨几句:“高价彩礼要抵制，铺张浪费不可取，厚养薄葬新风尚，文明美德要传递......”在黄河大集上，她的“唠叨声”也是一停没停，围拢来不少村民。截至目前，像王芳这样的志愿者，已在全镇开展移风易俗主题宣讲活动62场，在村、社区开展“微宣讲”427场次。
文明的种子，也在孩子们心中生根发芽。在胜德社区萤火虫学堂，“小小文明观察员”活动持续开展。10岁的李雨桐有个小本子，专门记录看到的文明事：“3月15日，看到张爷爷主动捡垃圾；4月2日，同学互帮互助复习功课......”这样的实践活动，让文明理念融入日常。
从文化广场上的舞步，到农家书屋里的墨香；从“公益大集”的便民服务，到移风易俗的新风尚，胜坨镇的文明实践正以最接地气的方式，融入群众的生活。当每一份善意都有回响，每一次实践都落地生根，幸福便不再是抽象的词语，而是看得见的成长、触得到的希望，在时光里生长出永恒的力量。（供稿人：山东东营市胜坨镇委侯宇婕）
