在广袤的沙漠与戈壁之间，地震勘探项目正如火如荼地展开。而在这片热土背后，有一支默默守护的队伍——中石化地球物理公司生产支持中心特种装备大队。他们以“零隐患”为目标，以“极速响应”为准则，用专业与汗水为地震勘探设备筑起一道坚实的安全屏障，成为项目中不可或缺的“护航者”。
收官不松劲，转场前的“安全三问”
尉犁5一期三维项目接近尾声，设备与人员陆续转场至顺北21井、且末2项目。面对93台即将远行的运载车辆，特种装备大队派驻的修理班没有一丝松懈。
“机油够不够？刹车灵不灵？灯光亮不亮？”——这“安全三问”不仅是他们挂在嘴边的叮嘱，更是工作中不容逾越的底线。组长张洪刚将人员分为三组：一组留守现场保障收尾生产，二组、三组集中攻坚转场车辆，确保每一辆车在出发前都经过严格的油水检查和系统保养。
白天，他们在烈日下穿梭于沙地之间，汗水一次次浸透工装，晒干后留下斑驳的盐渍；夜晚，他们在营地灯光下整理维修台账，细化转场应急预案。每一台车都拥有专属的“健康档案”，通过扫描车辆二维码，检修时间、更换零件、注意事项一目了然。截至项目收官，修理班累计完成车辆维修762台次，用数字诠释了什么是“安全不留死角”。
抢修如救命，沙漠中的“生命线”守卫者
11月12日清晨，巴麦项目一辆载有小营地急需物资的“大曼”车在半路抛锚。司机班长张伟冲进修理班帐篷报信，刘占根和徐志强闻讯立即出动。
沙漠中的物资运输线，是上百名项目人员的“生命线”。两人驱车75公里，在连绵的沙丘间找到故障车辆。刘占根钻入车底检查底盘，徐志强打开引擎盖排查电路。风沙扑面，他们却浑然不觉，只专注于手中的扳手与接头。
“油管接头裂了，换备用件！”“我去拿密封胶！”一个多小时的紧张作业后，引擎终于重新轰鸣。看着运输车缓缓驶向小营地，刘占根和徐志强相视一笑——这趟奔波，值了。
深夜守护，震源不“停工”
在哈山西三维项目，可控震源24小时运转不停。11月11日凌晨3点，V2号震源突然故障停机，机械师张伟和杜合瑞接到电台呼叫后迅速响应。
“震源一停，整个组的进度就得拖。”两人分工明确，杜合瑞排查管汇，张伟判断为发电机故障。他们一边联系库房调拨备用发电机，一边提前拆卸故障部件，为更换争取时间。半小时后，新发电机运抵现场，两人默契配合，定位、接线、紧固、检测……凌晨4点，震源再次轰鸣起来。
这支震源团队实行24小时轮值制，确保任何时段出现故障都能第一时间处理，真正做到“震源不停，守护不止”。
极速抢修，24小时跨越800公里
10月28日，哈山西项目一台可控震源发动机突然停机。特种装备大队服务保障团队立即启动应急机制：调配备用震源顶替生产，同时从昌吉基地调运备用发动机，往返800公里，仅用不到24小时就完成高难度换装。
更换震源发动机是一项精度要求极高的作业，孔位对齐、油路电路连接、参数调试，每一步都关乎设备能否稳定运行。机械师们加班作业，默契配合，最终一次性开车成功，让停机的震源重新“咆哮”起来。
“合作施工这么多年，你们的保障能力始终让人安心。”哈山西项目地震队长感慨道，“这些震源大多已服役十多年，工况能保持如此稳定，还能在关键时刻快速修复，有这样的团队在，我们推进高效生产的底气更足了。”
沙漠中的营旗一次次收起又展开，设备转场、物资运输、震源抢修……特种装备大队的身影或许不曾出现在聚光灯下，但他们的付出，早已深深烙印在每一个项目的记忆里。他们用专业、速度与担当，守护着勘探生产的“生命线”，在戈壁风沙中写下一行行坚实的保障诗篇。（供稿人：中石化地球物理公司生产支持中心曹震卜文杰）
