临近春节，贵州省岑巩县的传统农家美食棉菜粑迎来销售旺季，成为当地年货市场上的抢手货。软糯清香的味道里，既传承着乡土老手艺，也裹着岑巩人刻在骨子里的年味记忆。
棉菜粑，又名白蒿粑、清明粑，其灵魂在于野生白蒿和手工技艺。天马镇天马村的吴冬莲，是这门老手艺的守护者之一。腊月以来，随着外出务工人员陆续返乡，她的棉菜粑生意愈发红火。一大早，她便背着竹篓前往菜园边的空地，弯腰采摘制作棉菜粑的原料—鲜嫩的白蒿。
“用新鲜白蒿制作熟芡，是棉菜粑的灵魂。熟芡做得好，棉菜粑的色泽和口感才更佳，在市场上更受欢迎。”吴冬莲说，平日里用30斤大米做200多个棉菜粑，赶集日转眼就卖空。为迎合年节市场，她在经典花生芝麻甜馅、红豆咸馅外，还增加了腊肉豆腐咸馅，并搭配黄糕粑、糍粑等本地小吃一同销售，生意火爆。
“现在，一个赶集日能卖三四千块钱，其中花生芝麻馅最抢手。”这小小的棉菜粑，成了连接乡愁与现实的“乡情经济”，也是吴冬莲生活的底气。
棉菜粑的制作看似简单，实则处处匠心。“关键在于米粉配比与熟芡工艺。”吴冬莲道出生意火爆的诀窍。米粉需按七成糯米、三成黏米调配，经冷水浸泡半小时后打成粉；新鲜白蒿洗净后入锅煮制半小时至烂熟，再将配比精准的米粉撒入锅中搅拌融合，制成决定口感的关键熟芡。熟芡与米粉按1:4混合，机器初拌后还要手工揉搓半小时，直至粑块软糯筋道、光滑细腻，才能进入包馅环节。
馅料的制作同样坚持纯手工现制。甜馅以花生、芝麻加白糖，香糯不腻；咸馅选用本地腊肉，搭配豆腐、辣椒、姜蒜炒香，咸鲜入味。包制时，取面团压扁填馅收口，垫以清香粽叶或柚子叶，既防粘黏，又添自然风味。
上笼大火蒸制半小时后揭笼，水汽氤氲中，淡绿粑团温润如玉，菜香、米香、叶香与馅料的醇厚交织升腾。一口咬下，外皮软糯不粘，内馅醇香四溢，丰富的层次在舌尖化开，整个春天的生机与年节的欢欣都纳入口中。
“就是记忆里的味道，绵密软糯有嚼劲，每次来都要买一二十个。”天马镇雷公田村的高友香专程驱车前来购买。对她而言，这已不仅是食物，更是具象化的乡愁。
如今，这份“舌尖上的乡愁”不仅慰藉着归乡的游子，也借助抖音等线上平台，跨越山水，“飘”至四川、广东等地，成为连接游子与故乡的情感纽带。
吴冬莲的棉菜粑手艺，源自母亲的言传身教。她从小便跟着母亲做粑赶集，耳濡目染练就了好手艺。
“传统的东西不能丢。”吴冬莲坚信这一点。如今，她又将这门技艺传授给子女，让老味道在代际间绵延。每当灶火燃起，蒸汽升腾，案板上那一团团淡绿色的面团便如初春的新芽，悄然萌发希望。它不仅是一种地方小吃，更是舌尖上的年味符号，是乡土文化生生不息的活态传承，年味与温情就在这烟火气中生生不息。
（岑巩县融媒体中心记者：周燕、唐鹏、杨豪）
