柴火烧得旺，油茶熬得香，亲友聚得欢——这年，才算真真切切的热闹！剑河县南明镇永兴社区彭云春家的小院里，她正围着灶台忙得不亦乐乎。铁锅中的油茶汤咕嘟翻滚，浓白的汤汁裹着焦香、茶香与肉香漫出锅沿。这锅地道的侗家油茶，是彭家过年招待亲友的必备仪式，更是侗族儿女刻在骨子里的乡愁牵挂。
清晨的阳光照进小院，彭云春家就热闹开了。火塘里的柴火噼啪作响，铁锅烧热后，彭云春舀入提前熬好的猪油，油温渐升时，倒进洗净沥干的糯米。“糊米得慢慢炒才出香，可又不能炒糊，糊了就败了味。”彭云春手持锅铲不停翻拌，眼神专注得很，米粒在锅中渐渐翻滚跳跃，染上诱人的焦黄色，浓郁的米香瞬间漫了整个小院。等炒米变成深褐色，她迅速盛出备用，随即往锅里丢进猪大骨，小火慢煸出油脂，再冲入足量山泉水，让骨头的鲜味在沸水中慢慢浸出来。
“我们这个汤最主要的就是节枯茶和草果，都是自己在山上采摘的，这样熬煮出来的汤才地道。”彭云春一边说着，一边将晒干的节枯茶和晾晒好的草果投入汤中。茶汤在火上慢慢熬煮，骨香、茶香与草果的独特香气相互交织，愈发醇厚。趁着熬汤的间隙，她又忙着炼制辣椒油渣哨子——肥瘦相间的猪肉切成小丁，在锅中煸出油脂，加进本地辣椒面、花椒、盐巴等调料翻炒，直到肉块变得干香酥脆，红油滋滋渗出，一碗香辣诱人的油渣哨子就成了，引得一旁围观的亲朋直咽口水。
院坝里，彭云春的家人正忙着招呼陆续赶来的宾客，有的帮忙摆放桌椅，有的帮忙切灰碱粑，欢声笑语不断。“侗家过年，家家户户都要做油茶招待客人。亲戚朋友来拜年，端上一碗油茶，是客气，更是欢喜，大家热热闹闹才叫过年嘛。”彭云春擦了擦额头的汗珠，笑着说道。汤锅翻滚间，她把切成小块的灰碱粑下入沸汤，等灰碱粑煮得软糯通透，便开始给宾客盛汤。
“先舀一勺茶汤，再加点炒米、油渣哨子，撒点葱花，爱吃辣的再淋一勺辣椒油。”彭云春手脚麻利地操作着，一碗碗热气腾腾的油茶很快端上桌。浓稠的茶汤里，吸饱汤汁的灰碱粑软糯弹牙，金黄的炒米酥脆可口，油渣哨子香酥入味，再点缀着翠绿的葱花和鲜红的辣椒油，视觉与味觉的双重诱惑，让人忍不住食指大动。宾客们围坐在一起，端起茶碗趁热品尝，骨香、肉香与香料的复合滋味在舌尖散开，暖意顺着喉咙慢慢浸到胃里。
“我是遵义湄潭的，今年来这边工作，跟着朋友来过年，还穿了侗族服饰。这油茶太有特色了，第一次吃到，这边过年的氛围也特别浓。”来自遵义的宋思捷一边喝着油茶，一边连连称赞。她告诉记者，这是她第一次体验侗族过年的习俗，油茶的独特风味和亲友团聚的热闹劲儿，让她感受到了不一样的新春温暖。
午后的阳光透过树叶洒在院坝里，宾客们围坐聊天，手里捧着温热的油茶，脸上漾着幸福的笑容。欢笑声、茶汤的咕嘟声、柴火的噼啪声交织在一起，成了最动人的新春乐章。在南明镇永兴社区，像彭云春家这样的场景随处可见——每逢新春佳节，家家户户煮油茶、品油茶，用这道传统美食庆贺团圆、招待亲友、寄托祝福。
这道跨越百年侗家油茶，煮的是炒米、节枯茶、草果的本味，熬的是猪大骨与时光的交融，藏的是侗族人民的饮食智慧与民族记忆。每逢新春，一碗碗油茶串联起邻里情、亲情与民族情，让年味在茶香中愈发浓郁，让乡愁在团圆中得到慰藉，更让这份独特的文化记忆在世代相传中愈发鲜活。
（剑河县融媒体中心记者：杨婷、吴麟钦）
